Straff1950, Sude. Else Maj n'a que sept ans lorsqu'elle est retire sa famille, force de quitter son village sami au nord du pays, et envoye dans une cole pour nomades. Elle y rencontre Jon Ante, Marge, Anne Risten, Nilsa et d'autres enfants d'leveurs de rennes contraints, comme elle, de renier leurs origines et leurs traditions. Contraints de ne plus parler leur langue et de se plier au bon vouloir de la directrice, sous peine de recevoir les pires